En la suite 101, el maestro es informado por los suyos. Escucha las explicaciones telefónicas sobre la camilla del fisioterapeuta. Víctor le trata desde hace años. Tiene la clínica en Úbeda, muy cerca de la finca. Le acompañará lo que resta de temporada. Una cicatriz sinuosa desciende por la rodilla maltrecha, dibujando lo que fue la fractura de la meseta tibial. La mañana ha transcurrido con ritmo de bajamar. Julio subió tres zumos de naranja, un café y preparó un cruasán con Nocilla para desayunar. Es un chófer maternal. Manzanares se hospeda en el mismo hotel y ha visitado a Enrique. Como Agustín Díaz Yanes y Ramón García, Ramontxu. Que ameniza estas primeras horas de la tarde. Todos saben que es un día difícil. Hasta las ocho hay un desierto de horas. La brisa costera se cuela por la ventana de la terraza abierta de par en par y despeja la habitación del olor a linimento. «No soplará el levante esta tarde, ¿no?». Una veleta gira suave en la azotea del edificio de enfrente.

La silla torera ya está montada. El capote de paseo con la Virgen del Mar de Almería tapa el terno blanco y azabache. El mismo de la infausta fecha de Valencia. El fundón de cuero labrado que guarda las espadas asoma vertical por encima del respaldo. El nombre de Enrique Ponce también está grabado en el forro rojo de la montera negra. Flota dentro la castañeta. En el suelo, las manoletinas colocadas al milímetro parecen esperar la venida de los Reyes Magos. Todo forma una pirámide sagrada, el manantial del rito. Las marcas del agujero de la camilla se han quedado como pliegues en el rostro somnoliento del matador. Que regresa zombi a la realidad. Un polo gris y unas bermudas blancas le dan un aire de turista en Acapulco. En un arcón que no se toca desde el día de la cogida se apilan desordenadas cientos de imágenes religiosas. Como guardadas con prisa. Ponce emprende la ardua tarea de montar la capilla. Cada representación debe ir en su sitio. La mesa es casi del tamaño de un billar. Quedará el retablo de la catedral de Cádiz en horizontal.

Suena Kenny Rogers en el altavoz con Through the years. Llaman a la puerta. Es Loren, un amigo sesentón y patoso de Linares. Entra con un niño de nueve años que se pone a llorar al ver a su ídolo de cerca. Se llama Cayetano. Ponce firma el capotillo que trae el crío y se hace una fotografía con él. En la mesa/ retablo ya ha colocado a la Virgen de Guadalupe, a la de Fátima envuelta en una medalla, a la de Medjugorje y a la de los Desamparados. «Hoy estamos todos con pellizco», susurra Ramontxu. Que sigue en su papel de animador. De hermano mayor. Salta la conversación de Michael Bublé a Bilbao, la patria chica de Ponce: la huella de 70 paseíllos es una marca. Julio sube unos macarrones con tomate. Y un plátano y un helado de chocolate después.

Enrique pide unas cuchillas de afeitar nuevas a su mozo de espadas antes de quedarse solo. El tiempo se ha atascado como en el poema de Pemán: «Las dos, siempre las dos».

Falta menos de una hora para la corrida. El ambiente de la habitación puede masticarse. Dani, el mozo de espadas, aprieta los machos arrodillado. Enrique Ponce no pronuncia una palabra, perdido en algún sitio. Hace algunos estiramientos genuflexos para fundirse con la taleguilla. Todos miran la rodilla. No funciona el aire acondicionado y eso condensa las respiraciones. La legión de vírgenes, santos y cristos se extiende en la capilla como una manifestación multitudinaria de fe. Fotografías de personas fallecidas que tocaron algún punto de su vida se entremezclan con la imaginería religiosa. Su cuñado Nano, un hijo de Sancho Dávila, el pequeño de Pedja Mijatovic y el retrato de una mujer que conoció en un hospital cuando se moría de cáncer. Cuando el torero se acerca a encender la vela, Loren quiere hacerse una foto. A Julio se lo llevan los demonios. Hay más gente de la habitual y más de la debida. Victoriano Valencia contempla la escena sentado, con las manos apoyadas en un bastón, sabio, viejo y curtido, curado de espantos. El maestro no ha considerado oportuno que sus hijas pasasen hoy por la habitación. Le condiciona de algún modo verlas en una cita tan complicada. Lo que ha hecho es sobrehumano. Paloma Cuevas, su mujer, aparece por sorpresa a darle un beso. No quiere estar mucho más: con el paso de los años no sabe disimular.

Alguien dice «¡ya!». La chaquetilla acaba de encajarse en los hombros del matador. La música que no ha parado de sonar enmudece de pronto. Ponce se detiene absolutamente absorto ante al altar. Reza hacia dentro. Y se persigna antes de partir. La vela encendida ilumina santos, vírgenes y muertos. Su llama no se apagará hasta el regreso.

La furgoneta espera. La cuadrilla ya no hace bromas. Mariano de la Viña, Jocho, Jaime Padilla, José Palomares, Quinta, Dani y Rubén, que es el ayuda, ocupan sus sitios. Tienen el talante y la humanidad de Enrique. Que estira la pierna reconstruida sobre un reposabrazos. A Victoriano y Ramontxu se ha sumado Javier Conde. Aymá viaja de pie. Su reloj adelanta cinco minutos y Jocho se asusta. Apenas les separan 10 minutos de los clarines del miedo. Al fondo de la calle asoma la majestuosa plaza de El Puerto. Nadie habla. La turbamulta que rodea el coso entorpece el paso. Ponce irrumpe con prisa en la capilla y José María Manzanares sale con calma. Una última oración en penumbra.

Los goznes del portón de cuadrillas chirrían. La arena deslumbrante ciega. El reloj marca las ocho en punto de la tarde. Es la hora. Cinco infinitos meses después, el Minotauro de Chiva vuelve a pisar el ruedo. Dibuja con la punta de la zapatilla la señal de la cruz en el tercio. Ruge la gente como un temblor.

Casi tres horas más tarde el rugido continúa. A Ponce lo mecen a hombros con un entusiasmo desatado. Por detrás sigue la procesión Manzanares. Y por delante… ¡Bianquita! A horcajadas sobre el cuello de Julio, el chófer maternal, ríe y alza los brazos. Su larguísimo pelo rizado deja estelas de alegría. Es la heroína de Brave de carne y hueso. Cristina Yanes la llevó a un tendido a escondidas de su padre. Que sólo supo de su presencia cuando oyó «¡papá, papá!». Regresaba de una vuelta al ruedo clamorosa y la vio descender por las escaleras. El indulto de Fantasía ha desatado la apoteosis. Como la faena del maestro incombustible, un mar de caricias. Bianca sólo ha ido dos veces a una plaza y ya ha presenciado dos indultos. Otro toro de Juan Pedro en Málaga también bajo un crisol de músicas. Qué bueno es papá, pensará.

La niña toda vestida de blanco atraviesa la primera la puerta grande. Entre flashes, gritos, risas. Para ella es una montaña rusa. Baja como un ángel a la furgoneta. Y cuando su padre aterriza se lo come a besos. La cuadrilla es una familia de fiesta. Nada más pisar el hotel Monasterio, el jefe les invita a una cervecita en la cafetería. Todos vestidos de toreros.

La vela no se ha apagado en el saloncito de la suite 101. Ponce da gracias ante el altar de vírgenes, santos y muertos y sopla la llama. Su regreso a los ruedos ha sido un milagro. Y se encierra en la habitación con Paloma y Bianca. Una hora más tarde salen las mujeres. Conde comenta admirado la heroicidad: «Sólo ha toreado siete vacas y un eral en cinco meses». Enrique se asoma de nuevo, ya vestido de civil, para despedirse. El esfuerzo físico se refleja en su cara. Aflora un escalofrío extraño en sus ojos. Va a cenar en la habitación. No quiere líos ni celebraciones. La rodilla se ha inflamado. Vuelve a pedir la bolsa de hielo.

La frase de Bianquita 24 horas antes resuena en su cabeza: «Ya he superado mis miedos».